她开始疯狂地吸收一切。三味线、茶道、和歌、俳句、舞蹈、香道……她像一块干涸的海绵，贪婪地吮吸着所有能让她“增值”的技艺。
手指的老茧起了又破，破了又起，最终结成厚厚的硬壳，按在琴弦上再也感觉不到疼痛。
那层茧，成了她的第一副铠甲。
朝雾十岁那年，樱屋爆发了一场时疫。
病倒的大多是底层游女和杂役，她们挤在阴暗潮湿的下房，缺医少药，高烧的呓语和痛苦的呻吟日夜不休。朝雾因为年幼体健，被指派去照顾一位病重的游女“菊”。
菊住在最角落的小间，朝雾记得她——刚来樱屋时，有次她饿得头晕眼花，菊悄悄塞给她半块已经发硬的糕饼，什么也没说，只拍了拍她的头。
推开那扇吱呀作响的纸门，一股混合着腐臭与药味的浊气扑面而来。
菊躺在薄薄的被褥上，脸颊深陷，眼眶乌青，呼吸像破风箱般嘶哑。看见朝雾，她浑浊的眼珠动了动，枯瘦的手从被子里伸出来。
朝雾跪坐到她身边，用湿布擦拭她滚烫的额头。菊的嘴唇翕动，声音细若蚊蚋：“水……”
喂过水，菊的精神似乎好了些。
她盯着朝雾看了许久，忽然笑了，那笑容在她枯槁的脸上显得格外诡异：“你……长得真好……将来一定能当上花魁……”
朝雾不知该如何回应。
菊颤巍巍地从枕下摸出一个小布包，一层层打开，里面是一枚戒指。玻璃质地，劣质的切割面在昏光下折射出廉价的七彩光晕。
“客……客人给的……”菊将戒指塞进朝雾手心，“假的……但亮晶晶的……好看……”
玻璃冰凉的触感贴在掌心。
朝雾低头看着那枚戒指，忽然想起两年前塞进清原家门缝的那颗金平糖。一样的廉价，一样的虚幻，一样是困顿之人手中仅有的、一点可怜的光亮。
“你留着。”朝雾想还给她。
菊却摇头，手无力地垂下，眼睛望向天花板，喃喃道：“我呀……小时候……也想过……要当花魁……穿最美的衣裳……让全吉原的男人……都看我……”
声音渐弱，最后化作一声悠长的叹息。
三日后，菊死了。
朝雾清晨去送水时，发现她的身体已经冷透，眼睛还睁着，望着天花板的方向。
那枚玻璃戒指从她松开的手心里滚落，掉在草席上，无声无息。
很快，杂役来了。他们用一领破草席将菊卷起来，像卷一卷用废的布料。
朝雾站在门边，看着那只戴着戒指的手从草席边缘滑落出来，在昏暗的晨光中，那枚玻璃戒指最后一次折射出微弱的光。
一个杂役弯腰，粗暴地将那只手塞回草席，动作熟练得像在处理货物。
草席被抬走了。
车轮碾过石板路的声音渐行渐远，最终消失在吉原清晨特有的、那种脂粉与绝望交织的寂静里。
朝雾站在原地，许久未动。
那天夜里，她回到统间，等所有人都睡熟后，悄悄推开了那块藏饼的砖。
破布包还在。她取出来，打开，半块麦饼早已霉变成墨绿色，长满绒毛，散发出刺鼻的气味。母亲的那缕头发也还在，枯黄脆弱，一碰就碎。
她盯着这两样东西看了很久。
然后，她站起身，从炉灶里取出一根燃着的柴枝，走到后院。
夜雨刚停，青石板上积着一洼洼水，映着天上惨淡的月牙。她蹲下身，将破布包放在干燥处，将柴枝凑近。
火焰“噗”地一声窜起来。
先是包袱布，然后是麦饼，最后是那缕头发。
火舌贪婪地舔舐着这些来自过去的遗物，将它们化作跳动的橘红，化作飞舞的灰烬，化作一缕轻烟，升入吉原永远浑浊的夜空。
朝雾的脸在火光中明暗不定。没有眼泪，没有颤抖，甚至没有太多表情。她的眼睛像两口被雨水洗过的深井，映着火焰，却映不出任何波澜。
当最后一点火星熄灭，地上只剩一小撮灰白的余烬时，她缓缓站起身。
雨后的夜风带着凉意，吹起她单薄的衣衫。她仰头望着夜空，那里没有星星，只有吉原永不熄灭的灯火将云层染成暧昧的橙红。
心中某个柔软的部分，随着那缕青烟一起散去了。
取而代之的，是一种冰冷的、坚硬的、如同淬火后钢铁般的清明。
她走回屋，在黑暗中一字一句地对自己说：
眼泪无用。它只会弄花妆容——而妆容，是标价的一部分。怀念无用。过去不会来救你，它只会拖着你往下沉。善良……最是无用。善良是递给别人的刀，刀柄永远朝着自己。
要么成为最昂贵的商品，定价权在我。要么变成沟渠里被算计斤两的尸体。
我选前者。
我要自己定一个，谁都无法轻视的价码。
翌日清晨，朝雾主动敲开了百合的房门。
老妓正在对镜梳妆，从铜镜里瞥了她一眼：“何事？”
朝雾跪在门外廊下，背脊挺得笔直，声音平静得不似一个十岁的孩子：
“请教我，怎样才能成为‘最贵’的那一个。”
百合梳头的手顿了顿。
她缓缓转过身，第一次用正眼打量这个瘦小的女孩。晨光从窗外涌进来，勾勒出朝雾单薄的轮廓，可那双眼睛——那双眼睛里有某种东西，让见惯风月的百合都微微心悸。
那是野心，是决绝，是已将血肉之躯锻造成刀刃的寒光。
良久，百合极轻地笑了一声。
“进来吧。”她说，“从今日起，你每日加练两个时辰。”
朝雾伏身行礼：“是。”
起身时，她看向镜中的自己。那张脸还稚嫩，可眼神已与昨日判若两人。
在京都另一处的宅子，绫在庭院追蝶，摔倒在母亲新栽的紫阳花旁。雅子抱起她轻哄，父亲在廊下含笑看着。
绫指着天上的雨云：“娘，云在哭吗？”
雅子温柔答：“那是云在给花浇水呢。”
绫尚不知，世间真有地方，连雨水都带着苦咸。
朝雾十二岁那年，京都的梅雨季来得格外早。
雨水从五月初就开始下，淅淅沥沥，绵绵不绝，将樱屋的瓦当洗成深黛色。廊下的青苔疯长，在潮湿的空气中散发出略带腥甜的土腥气。
朝雾已升为“秃”中的佼佼者，开始学习更复杂的艺能——茶道、香道、和歌的即兴创作。
她的手指早已布满厚茧，拨弄三味线时再也不会流血。她的仪态被百合打磨得无可挑剔，行走时裙裾不动，跪坐时背脊如竹，斟茶时手腕悬停的角度都经过精确计算。
她也学会了微笑。不是发自内心的笑，而是一种精密的表演——唇角上扬几分，眼尾弯起几度，目光落在客人的哪个位置，都能根据对方的身份、心情、出手阔绰程度随时调整。
她成了一架精密的乐器，每根弦都调得恰到好处，只待有人来拨响，便能奏出对方想要的任何曲调。
某个雨夜，训练结束后，她独自留在稽古场加练舞蹈。
纸门大敞，院中的雨声哗哗作响，淹没了三味线的琴音。她赤足在光滑的榻榻米上旋转，衣袖翻飞如白鸟展翅，目光却始终望着门外沉沉的夜色。
旋转中，她瞥见墙上那面巨大的铜镜。
镜中的少女身形纤细，舞姿曼妙，可那张脸——那张脸冰冷得像戴了能面具，眼神空洞，嘴角的笑弧完美却虚假。
她忽然停下动作。
喘息声在空旷的室内格外清晰。汗水顺着额角滑落，滴在榻榻米上，晕开一个小小的深色圆斑。她走到镜前，伸手触摸镜中自己的脸。
指尖触到的是冰凉的铜面。
镜中人也在触摸她，动作同步，却隔着永远无法跨越的镜面。
“你是谁？”她轻声问。
镜中人嘴唇翕动，没有声音。
有时在极深的夜里，她会无端想起一些模糊的碎片——冷冽的梅香，婴儿的啼哭，雨中某扇气派的朱门，还有一颗融化的、七彩的金平糖。
那些碎片像薄雾中的残影，她伸出手想去抓，却总是徒劳。时间一年年过去，那些影子越来越淡，就像水中的倒影，轻轻一碰就散了。
她甚至开始怀疑，那些记忆是否真的存在过，还是只是她在这座金笼里困得太久，自己编织出来聊以自慰的幻梦。
毕竟，梅香和啼哭属于某个她从未踏足过的世界，而金平糖——那种裹着七彩糖粉的甜，她此生大概再也尝不到了。
她收回手，转身走回琴架前，重新拨响琴弦。
音色依旧完美，没有一丝颤抖。
夜深时，雨势渐小。朝雾收拾好琴具，吹熄蜡烛，拉开门准备回房。刚踏出稽古场，忽然听见“噗”的一声轻响。
一只麻雀从屋檐栽下来，摔在廊下的青石板上。
它显然是雨中迷失了方向，撞上了檐角。
羽毛湿透，紧贴着瘦小的身体，露出底下粉色的皮肉。它挣扎着想站起来，一只翅膀却以诡异的角度弯折着，扑腾了几下，终究没能成功。
朝雾蹲下身，静静地看着它。
麻雀的黑眼睛望着她，瞳孔里映出廊下灯笼的微光，也映出她毫无表情的脸。它的胸脯剧烈起伏，每一次呼吸都带动折断的翅膀微微颤抖。
雨丝飘进来，打在它身上，羽毛更湿了。
朝雾伸出手，指尖悬在麻雀上方一寸处，停了很久。
最终，她收回了手。
起身，绕开那只还在挣扎的小生命，头也不回地走向长廊深处。
身后，麻雀的扑腾声渐渐弱了，最终归于寂静。
回到统间，其他女孩都已睡熟。
朝雾在墙角自己的铺位躺下，侧过身，面对着墙壁上那块松动的砖——那里早已空空如也，两年前就被她清空了。
她睁着眼，在黑暗中听着窗外的雨声。
雨水敲打瓦片，滴滴答答，像时间的脚步声，一步一步，将她推向一个早已注定的未来。
她知道，自己再也不能做雨中雀。
她要成为握伞的人——
哪怕伞骨，是由自己的骨头削成。
哪怕伞面，是用自己的血肉织就。
她要站在伞下，看别人淋雨。
雨又下了起来，渐成倾盆之势。樱屋的灯火在雨幕中晕成一片朦胧的光海，笙歌笑语被雨声掩盖，只余一片空洞的喧嚣。
雨又下了起来，渐成倾盆之势。樱屋的灯火在雨幕中晕成一片朦胧的光海，笙歌笑语被雨声掩盖，只余一片空洞的喧嚣。
朝雾在枕上闭上眼，脑海中最后浮现的，是母亲病榻前枯瘦的手，是梅香与啼哭的残影，是镜中自己冰冷的脸，是雨中那只再也飞不起来的雀。
而这一切，都将成为燃料，投入她心中那口永不熄灭的熔炉，锻造出一把名为“朝雾”的、精美而锋利的刀。
刀锋所向，是她自己既定的命运。