他走到客厅，茶几上摆着半瓶白酒，他不记得喝了多少。酒精把周五烧成了一片空白，只留下这件睡衣和上面的痕迹。他抿紧嘴唇后又自嘲的笑了一声：李言，你怎么这么龌龊。

浴室里，李言拧开水龙头，挤洗手液，对着有痕迹的地方搓出泡沫，冲掉。又挤了一遍。洗了叁次，手指搓得发红。他下意识的凑近闻了下，气味变了——现在只有洗手液的味道，这件睡衣上原本残留的栀子花香没有了。

他撑着洗手台边缘站了一会儿，镜面上有水渍干涸后留下的斑点，透过那些斑点看着镜中人的脸，胡茬从下巴冒出来，青灰色一片。

把睡衣拧干，走到阳台挂晒。阳光刺得他眯起眼，缎面在风里轻轻晃，那片干涸的痕迹已经不存在了，连同原本的味道。他看了片刻，转身回到客厅。

拉开窗帘，光猛地灌进来。茶几上的空罐子收进垃圾桶，那半瓶白酒放回柜子里。把家里全部都打扫了一遍。

他把手机拿起来，点开何枝的对话框。上一条消息还是两个月前她发的：“钥匙我给你快递过去了，你记得签收。”

点开她的朋友圈，她没有屏蔽他。上一次更新是昨天，定位在云南，发了一张海鸥的照片，配文：享自由。

锁屏，把手机放回茶几上。

阳台上那件红色睡衣还在风里晃。他看了片刻，移开视线。