小孩子懂得什么？这不是上天的任务，只是在她心中，孤零零的贝壳碎片就像无家可归的孩子，她渴望让它们团聚。

“好吧，那我也帮你一起捡。”

……

“你怎么在发抖？没事吧，眠眠？”他拉过她，担忧地询问着。他正准备伸手搭在她额头——

李照眠挡下他的手。视野早已模糊一片。好在天色渐晚，她也不需要看清什么。

“我没事，我只是太冷了。我们回去吧。”她自嘲一般笑笑，摇摇头，最后看了一眼她朝思暮想的海。

她知道，她不是真的想看海。

在寒冷的北方，在第一个下雪的日子，她最思念、最想见到的不是海岛的阳光，而是年年陪她来岛上的人。

有的问题不必再问，彼此已经有了答案。

今天不是大年初二，以后的大年初二也不会再是今天。

李承晖替她扣上安全带的时候，她晶莹的眼睛望着他，口中说出的话平静得无以复加：“叔叔，新婚快乐。”

他没有说谢谢，关上车门的响声格外清晰。

汽车再次沿着滨海大道飞驰。车内的空气一片死寂。

夜晚的道路上车辆稀少，李承晖几乎没有松开过油门。他们比预计还更快地回到了家。

李承晖将她送回房间，没有多留，只替她关上门。

李照眠低下头掐紧了自己的大腿，她想，新妇一定焦急地等待他的归来，也难怪他消失得这样快。

水珠坠在裙面上，洇出几片水痕。

她湿漉漉的指尖划过眼角，留下一道淡淡的红痕。

李承晖回到书房，下意识摸了摸口袋，只摸出两朵已经皱巴巴的白色茶花。花瓣在他指尖被搓磨，慢悠悠地飘进垃圾桶里。

凌晨四点，有人辗转反侧，唯有冰冷月光照在他摊开的手心，他举起手嗅了嗅，仿佛还能嗅到山茶花的香味，随后苦笑一声。

其实他没有想李照眠为什么要今天去海边，也早已忘记随风而去的名牌。

他想的是，他生命中最好的时光已经一去不回了。

很多年以后，李照眠旅居在加利西亚时，在庄园里又见到了白色的山茶花。

彼时她的记忆问题改善了不少，不过与正常人还是不能相比。见到白色花朵的那一刻，她忽然想起有人好像问过她，白色山茶花的花语是什么？

好心的向导告诉她答案，想了想，又补充了一句，不过现在也有更流行的说法：你怎敢轻视我的真心？

她有些疑惑地眨眨眼，又摇摇头。

这是春天的末尾，向导接着说，这是今年最后一批山茶花，再热下去，花就不会开了。

她点点头，迎着满园的花朵向前走去。

她的春天早就结束了。