德里克正在桌前整理文书，闻言手中的笔顿了一下。

&ot;南区的重建进度最慢，需要更多关注。&ot;

&ot;哦。&ot;格伦点点头，&ot;那你今天在安置点门口站了一刻钟没进去，也是在关注重建进度？&ot;

德里克没有回答。

格伦也没有继续追问，他只是在离开前，用一种过来人的、带着无奈的语气说了一句：&ot;德里克，你是我见过的最正直的人，但不代表你必须把自己活成一块石头。&ot;

门关上了，德里克坐在桌前，手里的笔悬在半空，墨水在纸面上洇出一个小小的黑点，慢慢扩散。

他盯着那个墨点看了很久，然后把那张纸揉成一团，扔进了废纸篓。

日子一天天过去。

辛西娅依然以那种不远不近的姿态存在着，融入他的世界。不是作为他的未婚妻，不是作为他的恋人，甚至不是作为他的朋友。而是作为一个……

同行者。

一个恰好和他走在同一条路上、做着同样的事情的人。

她从不提起过去，不提贝里安，不提婚约，不提那些纠缠不清的、沉重的往事。

她只是在每一个具体的、琐碎的、需要有人去做的事情里，安静地、踏实地存在着。

这让德里克感到一种前所未有的不安。不是那种面对危险时的警觉，而是一种更隐秘的、来自内心深处的动摇。

因为他发现，他开始期待了——期待巡查南区时能在安置点门口看见她的身影，期待路过物资站时能听见她和排队的人说笑的声音，期待某个疲惫的傍晚，在收工回营的路上，远远地看见她坐在千面之家门前的台阶上，怀里抱着琴，在夕阳中弹奏一首不知名的曲子。

他不应该期待，但没有办法。

就像他控制不住自己的心跳会在看见她的瞬间加快半拍，控制不住自己的目光会在人群中不自觉地搜寻那抹亚麻色的长发，控制不住自己在夜深人静时，会从床头柜最底层的文书堆里，摸出那个小小的、空荡荡的戒指盒，在黑暗中握着它，握很久。

而辛西娅——

以她的敏锐，以她对人心的洞若观火，她不可能不知道自己的存在正在对他造成什么样的影响，但她什么都不说。

她只是偶尔在和他擦肩而过时，目光会在他脸上多停留一瞬——那一瞬里的东西，如果是挑逗或者暗示，德里克反而会觉得更轻松一些，可惜那是一种更温柔的、更隐晦的、像是在说&ot;我在这里，你看见了吗&ot;的无声询问。

他确信这是某种撩拨，区别于他们之前相处间她无意于他但流露出的风情，这次是刻意的，却又最克制的、最不像撩拨的方式。

她在用&ot;陪伴&ot;本身，来瓦解他的防线。

因为她知道，对德里克这样的人来说，肉体的诱惑可以被信仰和意志力抵挡，但一个人日复一日地、安静地、不求回报地出现在你的生活里，和你做着同样的事，走着同样的路，承受着同样的疲惫与琐碎——这种东西，比任何甜言蜜语都更致命。

终于，在一个深秋的傍晚，德里克去找了她。

他在千面之家的后院找到了辛西娅。

她正坐在老橡树下——就是那棵门前的橡树，只不过从后院这个角度看过去，它的枝干呈现出一种完全不同的姿态，虬曲而苍劲，像一只张开的手掌，托举着最后几片金黄的叶子。

她怀里没有琴，手里捧着一杯热饮，膝盖上摊着一本翻开的书，但她没有在看书，而是仰着头，透过稀疏的枝叶，望着天空中正在变暗的、铅蓝色的穹顶。

听到脚步声，她转过头。看见是他，辛西娅有些讶异，但很快被一层惯常的、温和的平静覆盖了。

&ot;德里克。&ot;她说，语气自然得像是他们每天都会在这个时间、这个地点碰面一样。

德里克在她对面站定。

他穿着日常的制服，没有铠甲——战后重建期间，全副武装反而会让平民感到不安，所以他大多数时候只穿制服，佩一把剑。

深色的制服上沾着一天巡查留下的灰尘，袖口有一道被碎石划破的小口子，他没有注意到，或者注意到了但没有时间去管。

他看着她，辛西娅也看着他，沉默持续了几秒。

不长，但足够让空气中的某种东西变得微妙起来。

&ot;我需要和你谈谈。&ot;德里克说。

谈谈。

辛西娅的印象里，他很少会对着她用这个措辞，他有他的坚持，除此以外，他总是接受她的一切，这样象征着商议的词极少出现在他们之间，她有些疑惑，但她看到了他黑眸中极力压制的、近乎痛苦的郑重。

她合上膝盖上的书，放在一旁，双手捧着热饮，微微仰起头看着他，仰望的视角让她看起来像是在期待着什么。

&ot;先坐吧。&ot;她说。

德里克没有坐下，他站在那里，像站在一个他已经反复演练了无数遍、却依然没有把握的战场上。

&ot;辛西娅，&ot;他开口，声音比他预想的更低沉，&ot;你在做什么？&ot;

一个真诚的、近乎困惑的疑问。

辛西娅没有装不懂，她只是微微偏了偏头，那双翡翠色的眼眸在暮色中显得格外深邃，嘴角弯起一个弧度，不算是笑，更像是一种&ot;你终于问了&ot;的释然。

但她没有回答，她在等他说完。

德里克深吸了一口气：&ot;上一次……我已经说过了。&ot;

上一次。

那个他无意中说漏了嘴的瞬间。

他记得辛西娅当时的表情——先是错愕，然后是某种他无法定义的、复杂的情绪在她眼中翻涌，最后沉淀为一片深不见底的平静。

他在那片平静中看见了自己的倒影，渺小而清晰。

&ot;我说过，我不要求你做任何事。婚约……那是我单方面的决定，是我上报给教会的，是我的誓言让我不能隐瞒，你没有义务履行。&ot;

他顿了顿，喉结微微滚动了一下。

&ot;我现在还是这个意思。&ot;

辛西娅静静地听着，手中的杯子冒着袅袅的白气，在她和他之间升起一层薄薄的、温暖的雾。

&ot;但是，辛西娅——&ot;

他的声音忽然变了，变得更沉，更重，像是从胸腔最深处被一个字一个字地搬运出来，每一个都带着难以承受的分量。

&ot;你不能这样。&ot;

&ot;你不能……以这种方式出现在我的生活里，做这些事，说这些话，用这种眼神看我，然后什么都不解释。&ot;

他的目光落在她脸上，黑色的眼眸在暮色中深沉得像两口没有底的井，里面翻涌着他用了全部的意志力才勉强压制住的东西。

&ot;你知道我是什么样的人。你知道我对你……&ot;

他没有说完这句话。不需要说完，他们都知道。

&ot;我爱你。&ot;

叁个字，从他嘴里说出来，没有任何修饰，没有任何铺垫，干燥，直接，像一块从悬崖上落下的石头，砸在地面上，发出沉闷的、不可回避的声响。

&ot;比你想象的要更爱。&ot;

辛西娅的手指在杯壁上收紧了一点。

&ot;所以我才最不能接受——&ot;

他终于向前迈了一步，缩短了他们之间的距离，但依然没有坐下，依然站着，居高临下地——不，不是居高临下，是一种近乎恳切的、俯身面对的姿态，像是在对着一个他无比珍视的、却害怕碰碎的东西说话。

&ot;我最不能接受的，就是你只是出于约定而嫁给我。&ot;

这句话说出口的时候，他的声音终于有了一丝掩藏不住的颤抖，极细微，像一根绷到极限的弦在某个瞬间发出的、几不可闻的震颤。

&ot;那枚戒指，那份婚约，我们都知道那不是出于真心，只是权宜之计，它不代表任何事，而婚姻——我知道这些对你来说意味着什么。它们是枷锁，是束缚，是你没想过接受的东西。&ot;

&ot;我不想成为你的枷锁，辛西娅。&ot;

&ot;我宁愿你放弃我，也不愿意你因为觉得亏欠我、因为觉得我为你做了太多、因为你那该死的……责任感和愧疚——&ot;

他停住了，因为他意识到自己的语气正在失控，那一刻他选择了闭上眼，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。

秋风穿过橡树稀疏的枝叶，带着干燥的、带着落叶气息的凉意，拂过他们之间那片沉默的空气，再开口时，他的声音重新恢复了平稳。

&ot;如果你回来，是因为你想回来——因为你自己想要站在这里，而不是因为任何人、任何约定、任何你觉得自己&039;应该&039;履行的承诺——&ot;

他睁开眼，看着她，暮色中，他的面容被最后一缕天光勾勒出清晰的轮廓。

黑发，黑眸，线条硬朗的下颌，和一双因为太过认真而显得近乎笨拙的眼睛。

&ot;那我会很高兴。&ot;

他说。

声音很轻，轻到几乎被风吹散。

&ot;但如果不是——&ot;

他后退了一步。

重新拉开了他们之间的距离。

&ot;那就请你离开。&ot;

这句话说得很平静，平静得不像是一个正在把自己最爱的人往外推的男人。

&ot;不是因为我不想见你。是因为我怕……如果你继续这样下去，我会撑不住。&ot;

他的嘴角动了一下，似乎想要扯出一个自嘲的笑，但最终没有成功。

&ot;我没有你想象的那么坚定，辛西娅。&ot;